
Al olmo viejo, hendido por el rayo  

y en su mitad podrido,  

con las lluvias de abril y el sol de mayo  

algunas hojas verdes le han salido.  

 

¡El olmo centenario en la colina  

que lame el Duero! Un musgo amarillento  

le mancha la corteza blanquecina  

al tronco carcomido y polvoriento.  

 

No será, cual los álamos cantores  

que guardan el camino y la ribera,  

habitado de pardos ruiseñores.  

 

Ejército de hormigas en hilera  

va trepando por él, y en sus entrañas  

urden sus telas grises las arañas.  

 

Antes que te derribe, olmo del Duero,  

con su hacha el leñador, y el carpintero  

te convierta en melena de campana,  

lanza de carro o yugo de carreta;  

antes que rojo en el hogar, mañana,  

ardas de alguna mísera caseta,  

al borde de un camino;  

antes que te descuaje un torbellino  

y tronche el soplo de las sierras blancas;  

antes que el río hasta la mar te empuje  

por valles y barrancas,  

olmo, quiero anotar en mi cartera  

la gracia de tu rama verdecida.  

Mi corazón espera  

también, hacia la luz y hacia la vida,  

otro milagro de la primavera. 

 

 A un olmo seco,  Antonio Machado (Soria, 1912) 


